“真正的战场，惨烈多了！只有经历过的人，才会懂。”10月16日下午，看完3个多小时的电影《长津湖》，篮球比分直播：市南安籍抗美援朝老兵谢荣华沉默了很久，回到金淘镇东溪村家中好几天，才又回过神来，“总体拍得不错，勾起了很多回忆”。

谢荣华此前从未跟人讲过，他也经历过长津湖战役：作为中国人民志愿军27军80师240团通信兵，他1950年11月入朝作战，一个多月后随部队追击溃逃的敌军，“敌人装备好、跑得太快，没追上”，所以他很谦虚地说自己只算是“路过”长津湖。

战场的硝烟，给谢荣华留下了一身的伤疤：在上甘岭战役中，他被敌机投弹炸烂背部，到前苏联移植了兔子皮才救回一条命；退伍返乡后，兔子皮崩开烂可见骨，几次重新植皮，危难时就想起牺牲的战友，靠着顽强的意志活到现在，“那么多人牺牲了，我幸运被抢救了回来，没道理轻易放弃”。

退伍后的谢荣华很少与外人提起自己受伤的过往，更没有提起自己立功的事，他将自己的立功受奖证书及军功章一直放在柜子里。“这些都是过去的事情了。能够为祖国、为人民服务，我感到很自豪，这就够了。”10月20日，记者再次回访这位94岁的老兵，他说自己想给子孙留下的信念，就是“不要奔着回报，才去奉献”，珍惜生活、努力奋斗才对得起那些抛头颅、洒热血的先烈。

追击长津湖残敌：“到处是炸弹，就怕被炸死了信还没送到”

“上了战场就要杀敌，这是你死我活的战斗，一刻都不能放松！”说起长津湖战役，谢荣华语气十分坚定，对那些和敌人正面交锋的战友肃然起敬，却很遗憾自己没能杀到敌人，只能算是“路过”：“敌人跑太快，我们又冷又饿，没追上。”

1948年2月，谢荣华加入了中国人民解放军，“那也是一个寒冷的时节，身上穿着棉衣，还觉得冷得要命”。他说，自己万万没想到，1950年11月到了朝鲜战场后，才知道什么叫“天寒地冻”：缺吃少穿，全身包起来还是感觉像没穿一样，不敢用力跺脚或靠运动取暖，“地面太硬了，用力跺脚疼得很，没东西吃也不敢运动，怕会饿死掉”。

谢荣华还记得，入朝后很快接到上级命令，部队开始往长津湖地区赶，他是团部通信兵，经常要传递信件、秘密文件到营甚至是连。“敌军装备好，飞机多，就在天上飞，到处丢炸弹。”他说当时心里最怕的，就是被炸死了，信却还没送到。

就这样一直到了12月底，有一天部队停下来休整，他才知道敌军逃出了包围圈，双方都伤亡很大，只不过志愿军物资短缺，被冻死冻伤的更多。“上了战场就不怕死，如果追上敌人，就算拼最后一口气也要扑上去！”在70多年后的今天，已是耄耋老人的谢荣华说起敌人依旧是咬牙切齿的痛恨和杀意。

浴血奋战上甘岭：“顶替牺牲的机枪手战斗，敌机投下三颗炸弹”

在枪林弹雨中，通信兵谢荣华迎来了人生中永远无法忘记的上甘岭战役，“国庆节我们还唱了国歌和志愿军战歌，战友们互相鼓励，激励起必胜的信心！过了大约半个月，上甘岭战役就爆发了”。

谢荣华还记得，上甘岭战役打了40多天，他参与作战近1个月，前后参加8次战斗。“下面的连队缺人，就把团部的派下去。我本来是送信的，扛起枪战斗，杀敌人！”他说，最后一次作战是看到连队的机枪手牺牲，他义无反顾冲上去，架起机枪继续作战。

“敌人的飞机，都是盯着重火力的机枪位，从天上往下扔炸弹，每次就是三颗，攻击的范围很大。我最后一眼看到的就是敌机飞过，投下三颗炸弹，向我的位置飞来。”谢荣华清晰地记得，指导员要他不能挪动、要坚守机枪手的位置，一颗炮弹在他身后爆炸，指导员当场牺牲，他也被炸晕过去，醒来时都不知道自己在哪里，只感觉后背非常痛。

后来谢荣华才知道，自己的整个背部被炸烂了，送到战地医院无法治愈，就随部队其他伤员一起被送往前苏联救治。“用飞机送我们过去的，因为路和桥都被炸毁了，车没法开了。”他说，没想到自己人生第一次坐飞机就是第一次也是唯一一次出国，内心真的充满了感激，“比起牺牲的战友，我的命被救回来了，多么幸运！”

浴血奋战上甘岭，谢荣华荣立三等功一次、四等功一次。

危难时总想起战友：“被伤痛折磨几十年，靠顽强的意志支撑着”

“最早给我背部移植的是兔子皮，还带着毛，后来坏掉了，才从自己身上割皮去补。”谢荣华情不自禁又伸手去摸受伤的后背，他儿子谢正思赶紧跟他说兔子皮和毛早没了，现在补到背部的皮是从屁股上割下来的。

在背部移植了兔皮后，谢荣华恢复得也挺快，回国休养。但是受伤太重，1953年9月他就因伤病退伍，后经鉴定为六级伤残。谁能料到，这位在战场上大难不死的老兵，却因伤病开始经历另一场持续了几十年的磨难。

退伍后的谢荣华很少与外人提起自己受伤的过往，更没有提起自己立功的事，他将自己的立功受奖证书及军功章一直放在柜子里。他在村里的碾米厂工作，以挣取收入养家糊口，大约是1982年的一天，在扛起一大袋沉重的稻米时，后背突然就裂开了，血流不止，后来又开始溃烂，“整片皮肉烂掉，非常臭，还可以看见里面的骨头”。

因为当时医疗条件有限，谢荣华被送到乡镇医院，医生决定从其他地方移植皮肤到背部。先割了腹部的皮，补上去，好了一段时间后，又溃烂了；再选择大腿的皮去补，好了一段，还是发生溃烂；最后选择屁股的皮，终于撑到现在。

“太痛苦了，每次都疼得死去活来。但是我又想起战友，他们都牺牲了，我还能被抢救回来，再痛再难也要活下去！我能活到现在，是他们用命换来的！”一向坚毅的谢荣华，说起这些时语气沉顿，又把手伸进衣服，摸了摸身上各处的伤疤。

家风家训教子孙：“奉献就专心奉献，不要预期回报”

谢荣华在村里碾米厂工作了四五十年，生活清贫，却从不叫苦抱怨，更不会主动向组织提要求。谢荣华想得非常简单：“能有一份够糊口的工作，我就很满足了。”

随着年龄增大，这些年谢荣华身上的小毛病也不时发作，背部的伤口遇到天气变化就会疼痛、被割皮移植的地方也会感觉不舒服、胸腹疼痛偶有发生。

“他经常告诫我们，不要拿‘抗美援朝老英雄’去谋求一些组织安排之外的待遇好处，按照一般人的正常渠道去做就行。”听完儿子谢正思的这句话，老人连忙接过话头：“我年轻时去当解放军，就是要为国家、为人民当兵，没有预期什么回报，从没后悔。当年我自己没有，现在你们也不要有特殊想法。”

这些年来，国家对退役军人的关心与日俱增，各项优抚政策也逐渐提升并迅速落实到位。谢荣华抗美援朝的事迹不胫而走，来关心慰问的人也在增加，但他从来不会刻意渲染自己的功绩，也从不向有关单位提个人要求：“有些事情是职责所在，做了就是做了，是不是有功，要留给众人去评议，大家都认为你有功，就不会亏待你，该给你的都会给你。”