父亲去世以后，母亲就一个人孤苦伶仃地在乡下。尽管父亲在世的最后几年，因为严重的高血压病和前列腺炎病折磨，特别发爱脾气，母亲可是任劳任怨着过来的，没少受罪。但父亲的溘然离去，还是让母亲的内心万分悲痛，尤其是最后没能与父亲说上话，成为她念念不忘的憾事。毕竟少年夫妻老来伴，突然就阴阳两隔，心里难受啊。

父亲的离去，也让我们做子女的更加关注母亲的身体和心理变化。我们给母亲“约法三章”，有个头痛脑热的要及时告诉我们，不能拖着掖着，而且能够感觉到母亲明显地变“乖”，过去怕见医生，现在勇敢不少。真是那次到县城就医的经历，我偶然发现母亲其实很在意我们给她打个电话。

那次接母亲到县城医院看病后，住惯了农村的她不愿意多呆城里，说是家里的鸡猫狗，都让她放心不下而执意回去。晚上不太放心，打个电话给母亲问安，母亲兴高采烈地告诉我，说她今天接到了所有儿女的电话。原来知道母亲从县城看病回去，我的兄弟姐妹们都集中打电话问候病情。我从母亲的语气里感觉到了她作为母亲的自豪和满足，而这一切仅仅因为是接到了儿女们的电话。母亲不经意间流露的情绪，等于告诉我们其实她很在意我们的电话，也太需要听到我们的声音了。这一刻，我忽然感觉到，我们对母亲的关注真是太少了，而母亲对我们的要求又微乎其微，甚至只要求得到一个电话的问候。那一刻，我的眼泪在眼眶里打转。因为母亲不识字，甚至不会打电话；如果母亲会打电话的话，说不定早就主动打电话，说说心里话了。